つるっとした手触りの箱を開けると、ブルーベリーの甘い香りがする。子どもの頃、車を運転する父親が噛んでいたガムみたいな香り。子どもみたいに、どれにしようかなんて選ばない。ライターを握り締めた手で1本を掴み、いつの間にか箱はポケットの中へと戻る…

"はぎ"、と名づけたのは、我が家の先住猫5匹がきなこ、もち、ごま、ずん、つぶ(+5匹に加えてもう1匹、ひいきにしている外猫をあん)と、"おはぎ"にちなんだ名前を持っており、おはぎってただでさえバリエーションが少ないのでもうネタがなく、「じゃあもう"お…